Per se

El Alma siempre sabe. Puedes ir caminando por la calle y de pronto sentir una como atracción hacia una librería y decidir entrar a pesar de que no hayas tenido la previa intención de ir a comprar libros. Pero ya ahí decides ir a ver los libros de poesía, tan solo para leer, hurgar en uno y otro sin la finalidad mercantilista de comprar alguno. Y notarás cómo el Alma siempre sabe lo que quiere porque te bastará abrir algún libro al azar en una página al azar e inmediatamente sentirás uno como aluvión emocional porque te darás cuenta de que poesía era justo lo que te venía bien en ese día y no parecías haberlo advertido. Y leerás en esa página fortuita algo conocido pero de tan remoto casi sientes ternura al reencontrar ese viejo recuerdo:

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Entonces sentirás algo de envidia de los poetas, porque los poetas, los verdaderos poetas, son seres poderosos que saben extraer y transmitir esas cosas que solo un demiurgo sabe conjurar. Y tú eres frágil y enclenque, torpe y medroso, inepto para comunicar la más elemental de las sensaciones. Sin embargo tu flaqueza no te arredra porque sabes que al menos tienes el mínimo de sensibilidad como para percatarte de las inclinaciones de tu alma y dejarla guiarte. Se acrecentará tu emoción poética y querrás leer todo lo que tus ojos alcanzan a vislumbrar, sentirás ahora tristeza, frustración porque no podrás leer todo lo que tu alma necesita y que es ingente. No te alcanzarían ni 3 vidas para leer todo lo que anhelas, pero también sabes que si pudieras leer todo ese arsenal de libros paulatinamente llegarías a la pregunta ¿y para qué? O a la de ¿y ahora?
Abres otro libro y lees:
En el enrevesado espeso matorral de mis floraciones
has laborado embriagado de almizcles.
No hay almácigo desperdiciado en este amor
donde a diario te desafío
a que encuentres el brote más reciente.
Nunca dije que sería un jardín de senderos bien delineados.
Me constituí como un jardín tropical y húmedo
con especies imposibles de clasificar
pues siempre quise poner a prueba tus intenciones de
jardinero
domador de plantas y exterminador de plagas.

Sé que una turba de recuerdos hecha colmena te zumbará la cabeza y añorarás tener un amor que te hable así, que vea a partir de ti, justo ahí en la redondez de tu lóbulo derecho, el inicio de un poema, y pensarás en cómo te conmovería provocar eso en alguien, ser el surtidor de esos efectos, cómo te sorprendería y lo bien que te haría. Pero no lo tienes, y por ahora no conviene que sepas si lo llegarás a tener. Dado que el alma todo lo sabe guía tu atención a otro libro de esa misma colección y lees algo del lado desolado del amor:
Como ando por la casa
Diciéndote querido
Con fervorosa voz
Con desesperación
De que pobre palabra
No alcance a acariciarte
A sacrificar algo
A dar por ti la vida
Querido
A convocarte
A hacer algo por esto
Por este amor inválido.
Y eso es todo
Querido.
Digo querido y veo
Tus ojos todavía pegados a mis ojos
Como atados de amor
Mirándonos, mirándonos
Mirándome tus ojos
Tu cara toda
Tú
Y era de vida o muerte
Estar así
Mirarnos.
Y cierro las ventanas diciéndote
Querido
Querido y no me importa
Que estés en otra casa
Y que ya no te acuerdes.

Seguirás pues la ruta de tu alma y ese tiempo que pases en la librería estará cargado de significado. Mirarás muchos libros y mientras leas y camines mirarás a la gente y pensarás cosas al azar, pero no por azarosas serán menos dignas. Sentirás que la mayoría de tu tiempo lo empleas en bagatelas que ocultan tus verdaderos deseos, tus genuinos gustos. Te percatarás de que todos son un poco así, ocultos por el tráfago cotidiano y terminan no comunicando lo que yace muy dentro de ellos. Te aventuras a pensar que las personas tienen las herramientas, simplemente no las usan, y nadie se interesa realmente en nadie. Piensas que esas reflexiones ya las habías pensado en otro momento, en otras librerías en otras latitudes, y que todo se repite, que el tiempo tiene algo de cíclico y rítmico. No sabes cómo, pero sabes de alguna forma que el tiempo no es un antes ni un ahora ni un después, sino una simultaneidad y que todo está todo el tiempo en el mismo lugar y vuelves a lamentar el no ser poeta para poder expresar esa fusión espacio temporal del pasado el presente y el futuro y que en ocasiones muy especiales, la sientes muy cerca tuyo y que casi puedes verla. Entonces del libro de tu mente extraes un trozo literario que te parece va con tus bosquejos temporales:
De que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata; pero yo soy el río; es un tigre que me destroza; pero yo soy el tigre ; es un fuego que me consume; pero yo soy el fuego.
Al final decidirás comprar libros a pesar de lo caros que te resultarán, a pesar de evaluar en tu cabeza que en realidad no deberías de gastar tanto dinero en esos recreos del alma y dejarlo para las cosas perentorias de la vida diaria. Saldrás a la calle sintiéndote algo diferente pero siendo siempre el mismo, cómo has cambiado con los años sin dejar de ser el de siempre. Te sentirás movido y conmovido por la poesía y por lo que te llevó a meditar, pero a la vez sentirás algo de melancolía, de languidez existencial, vivencial, casi molecular. Todo simultáneo también, la noche y el día eclipsándose en esa agridulce manía que tienen de confundirse justo delante de tus ojos ojerosos.

Extractos de poemas: Jaime Sabines, Gioconda Belli, Idea Vilariño, Jorge Luis Borges